正直に書こう。トム・ソーヤーとハックルベリイ・フィンは子供の頃に読んだきりだ。柴田元幸さんと村岡花子さん訳の新潮文庫をバッグに入れて持ち歩いていたが、旅行までに読めなかった。でも、まいいか。とびきり愉快な昔の印象はそのまま残っている。

　３日目はドライブ・デイだ。セントルイスから170kmほど北上したミシシッピ川沿いの町ハンニバルに、マーク・トゥエインの少年時代の家と博物館がある。蒸気船の水先案内人だったサミュエル・クレメンズ時代からの展示物を通り抜けて、家の中に入った。どの部屋にも白いスーツ姿のトゥエインがいる。"Explore. Dream. Discover.” という名言を思い出す。外ではもちろん、フェンスにペンキを塗る写真を撮った。向かいにはベッキーの家、周辺にはハックの家や灯台、洞窟もあるが、全部を見る時間はない。数ブロック手前のビジター・センターには、ノーマン・ロックウェルの挿絵原画なども展示されていた。