10月のダブリン文学散歩② ― 2025/12/01
４日目午前、聖パトリック大聖堂の前でCさん夫妻と待ち合わせした。
12世紀に建てられたゴシックのカセドラルはイギリスの宗教改革などを経て、16世紀にアイルランド国教会になったが、長い複雑な歴史を持つようだ（正直なところ、ほとんど理解していない）。
聖パトリックは、もちろん、アイルランドにキリスト教を広めた守護聖人、緑色のクローバー（シャムロック）がシンボルですよね。
『ガリバー旅行記』で知られるジョナサン・スウィフトは、18世紀前半この大聖堂の首席司祭だった。大聖堂内の彼のお墓には、妻ではない不思議な関係だったステラも一緒に埋葬されている。数年前に考古学者と科学者たちが、彼らの生前の姿を再現した。なかなかのナイスカップル。
ヴァイキングの砦跡に建てられたダブリン城は、17世紀後半の大火事で被害を受けた後に再建され現在の建物になった。何世紀もの間イギリスの支配下にあったアイルランドの独立は1922年。独立運動の中心人物マイケル・コリンズがここで調印を行い、城は権威の引き継ぎ／自由独立という歴史的な意味を持つことになった。
（旅行後にリーアム・ニーソン主演の映画『マイケル・コリンズ』を見た。闘争に挟み込まれるエイダン・クインとジュリア・ロバーツとの三角関係が余分かも？）
さかのぼれば、アイルランド独立戦争の始まりは1916年のイースター蜂起だった。
義勇軍本部の置かれた中央郵便局GPO内の博物館に行ってみた。
市民軍の指導者マルキエビッチ伯爵夫人について、係員が熱く説明している。蜂起は失敗に終わり、首謀者コノリー達は処刑されたが、独立への流れは加速した。
マルキエビッチ夫人はのちに政界に出て、ヨーロッパ初の女性大臣になったという。
ダブリンに来たら、アイリッシュ・パブに行かなくちゃ。そしてエールを飲んで、音楽を聴かなくちゃ。わたしたちの入った店では、若い頃のディランに似た青年がハーモニカとギターで懐かしいフォークソングを歌っていた。
一番有名なのは、この赤いテンプルバー、ここは昼間でも120%の満席だ。のぞいてみたら、大勢の立ち見客がギネス片手にアイリッシュ音楽のバンド演奏を聴いていた。
一番の繁華街グラフトン通りには、あちこちにストリート・ミュージシャンがいる。エド・シーランの"Perfect🎵"が始まると、女の子たちが数人集まってきて一緒に歌い出した。ジョイスの『ダブリナーズ』でも、二人の若い男がこの通りをぶらぶら歩いていたっけ。
10月のダブリン文学散歩① ― 2025/11/29
10月中旬、アイルランドのダブリンに行った。
カタール航空ドーハ経由で（バジェット・トラベラーは計24時間かけて）成田出発翌日の昼過ぎ、町の中心部に近いホテルに到着。ひと休み後まず向かったのは、事前にNHK「街歩き」などで予習しておいたこの古本屋だった。
Ulysses Rare Books
ダブリンと言えばジェイムズ・ジョイス、ジョイスと言えば『ユリシーズ』。
その初版本をガラス越しに見せてもらったのだけど、実は申し訳ない。『ユリシーズ』読んでません。丸谷才一さん訳『若い芸術家の肖像』を大昔に読んだ記憶がある。今回、柳瀬尚紀さん新訳『ダブリナーズ』で旅の予習をした。それはもうどこにもない過去のダブリンではあるけれど。
ユリシーズ初版本に興味を持ったのは、出版がパリの初代シェイクスピア・アンド・カンパニー書店の店主シルヴィア・ビーチによるものだったから（これがロストジェネレーション、G. スタイン、ヘミングウェイに繋がってゆく）。
Ulysses Rare Booksカウンターの女性店員さんも、パリの２代目現シェイクスピア・アンド・カンパニー書店に足を運んだと言っていた。
「ものすごい混雑でしたよ」
２日目、現地１日ツアーに参加した。
目的はモハーの断崖（絶景という言葉はこんな景色のためにある）。クリックで拡大
そして、アイルランド西海岸の港町ゴールウェイだ。
800年の歴史を持つアイリッシュ・パブ The King's Head
ツアーバスは、あちこちに羊が群れるアイルランドの丘陵地帯をゆるゆると走ってゆく。ツアーガイドの癖のあるアイルランド英語を理解しようとしているうちに、フランク・マコート作『アンジェラの灰』の主人公フランクが悲惨極まりない子ども時代を送ったリムリックの郊外を通り抜けたようだ。
ダブリン旧市街のセント・スティーブンス・グリーンという公園には、いくつかの銅像が立てられている。
コンスタンス・マルキエヴィッチ伯爵夫人 はアイルランド独立戦争の闘士だった、ということをブレイディみかこさん『女たちのテロル』からの流れで知った。通称マダムは、1916年の イースター蜂起 の中心人物だったという。
ジェイムズ・ジョイスも
ヘンテコリンだけど魅力的だった（と想像する）オスカー・ワイルドの像は、少し離れたメリオン広場の角にあった。
アイルランドの ジャガイモ飢饉 Potato Famine は、19世紀半ば1845年から49年のことだった。未曾有の大飢饉により、アイルランド人口は４分の１近く減少した。何ということだろう。このEdward Delaney's Famine Memorial以外にも、市内にはいくつかの飢饉記念碑がある。
わたしの到着日に合わせてドイツから来てくれた（元オンラインの学生）Cさん夫妻と、トリニティ・カレッジや国立美術館を楽しく回った。
これが、世界一美しい聖書の写本 ケルズの書 入り口（内部は撮影禁止）
それから、トリニティ・カレッジの歴史ある図書館を歩いた。素晴らしい！
世界の美しい図書館リストには必ず入っています、当然でしょう。
MacBook Air G4が来た！② ― 2025/07/14
Appleサポートは親切だった。
MacBookに外部から接続し、遠隔操作でテキパキと指示を出す。システム設定を確認し、様々なフォルダやファイルを開いたり閉じたり、、さらに旧iMacにも入って（この接続そのものにもレインボーがぐるぐる〜）、呆れるほど遅い反応を確認。作業が進まないため、途中からはiPhoneカメラでiMac画面の様子を見せた。
結論から言うと、iMacのシステム不具合がiCloud同期に何らかの悪影響を及ぼしたのだろう。消えたファイルは失われたまま、戻ることはない。タイムマシーンを使っていれば、再現できたかもしれないが、（速度低下の一因かと、２年前から使用していなかった）。
サポートスタッフから、ファイル移行に関するアドバイスもいただいた。iMacが不安定なので移行アシスタントはお勧めしない。外部ハードディスクにデータをコピーし、それをMacBookに繋いで移動したほうがよい。小さいファイルはAirDropで移動できる。
iMacは1TBあるが、MacBookの容量はその1/3なので、大量の写真と音楽ファイルは外部HDDに置いてアクセスすると安全だろう、など。
Appleさん、解りやすいご説明をありがとうございます。
2TBのポータブルHDDとUSB変換ケーブルがAmazonプライムデーから届くまでの間に、iMac内のデータを整理することにした。引っ越し荷物はスッキリさせないとね。
消えて泣きそうだった３つの書籍ファイルは、幸いなことに、去年Numbers（表計算アプリ）でローカル保存してあった！
未記録分の本を持ち出して入力することにしよう。1992年にPerformaのクラリスワークスでつけ始めた読書／購入書籍（日本・海外別）は、それ以後30年以上PowerMac、iBookなど５機種でファイル形式を変換しながら、記録保存し続けてきた。この個人的デジタル記録は自分にとって（だけ）本当に貴重なものだけど、正直に言えば、読んだ本の中身はほとんど忘れてかけているよね。
懐かしいMac画像を探してみた。
ヘミングウェイはシンガポールへ行かなかった ― 2025/02/27
ほぼ半世紀ぶりのシンガポールだった。
遠い昔とも言える1970年代のシンガポールに、マーライオンはいなかった。
記憶しているのは、蘭の花が美しい植物園、タイガーバーム・ガーデンという公園、そしてラッフルズホテルだ。地下鉄はなく、ポツンポツンとホテルの並ぶ広いオーチャードロードを自転車タクシー、トライショーで移動したことを覚えている。それはシンガポールがマレーシアから独立した1965年から10年余り後のことなのだ。
今や、超近代都市となったシンガポール。クラークキーからのリバークルーズ、マリーナベイ地区の（チームラボ）アート・サイエンスミュージアムやガーデンズ・バイ・ザ・ベイ、対岸の大観覧車シンガポール・フライヤー、ナイトサファリ、リトル・インディアやアラブ人街などで、忙しく４日間を過ごした。
それから、フェリーで１時間足らずのインドネシア領ビンタン島へ渡って４日間。活動的な前半とは対照的にプールサイドでゆっくり本を読んだ。予想以上に無惨に日焼けしてしまったけれど、よい休日だった。
という旅記録を書くため昔のシンガポールについて調べていたら、気になる記事をいくつも発見した。シンガポール・スリング発祥の地であるラッフルズホテルは、ヘミングウェイが宿泊したことで有名だ、というのだ。
えっ？ヘミングウェイがシンガポールに？
何かの間違いでしょう。それとも、わたしが知らなかっただけ？
Hemingway Adventure by Michael Palin
モンティ・パイソンの人気者、知性派のイギリス人コメディアン／作家マイケル・ペイリンは、ヘミングウェイの大ファンだった。BBCで『ヘミングウェイ・アドベンチャー』というシリーズを制作し、またヘミングウェイが訪れた世界各地への旅記録の本（上記）も出している。
わたしのヘミングウェイ・アドベンチャーは、この本を大いに参考にしていた。ペイリンの助けで、シカゴ近郊のオークパーク（ヘミングウェイの生家）や、パリのアパート、キーウエスト、キューバのハバナへ行った。また、ヘミングウェイで有名なマドリッドのレストラン子豚の丸焼きボティンや、ヴェネチアのハリーズバーにも出かけてみた。キリマンジャロは遠すぎるけれど、ヘミングウェイゆかりの地には、ずいぶん熱心に足を運んだものだ。
でも、彼がアジアの国に？シンガポールに？
ペイリンだって一行も書いていないよね。
嘘でしょう、、？
ChatGPTに聞いてみよう。
答えはすぐに出た。
ヘミングウェイがシンガポールを訪れたという記録は確認されていません。
アジアへの訪問については、中国（重慶など）や香港には行った記録がありますが、
シンガポールについての言及は見つかりません。
ほらね（ちょっと得意そう）。
ヘミングウェイより少し前の世代の作家たち、サマセット・モームやコンラッドなどはラッフルズホテルやバンコクのオリエンタルホテルに(長期)滞在したという。
この混乱の理由のひとつは、思うに、カクテルのシンガポール・スリングが、ハバナのパパ（ヘミングウェイ）のフローズン・ダイキリやモヒートと同じように、文学の香りを帯びた飲み物だという共通点にもあるのだろう。
いつもの週末、いつもの図書館 ― 2025/01/12
年末年始の（楽しい）イレギュラー期間が終わって、普通の日曜日が戻ってきた。
降っても晴れても、雨でも風でも、日曜は午前中に隅々まで掃除機をかける（シニア夫婦はそれぞれのテリトリーを分担）。必要に応じて（夫には指令を出して）拭き掃除も行う。
（これは毎日のことだが）お洗濯物を干し、電動ミルで豆を挽いてドリップで800mlくらいのポットにたっぷりコーヒーを入れる。
野菜ジュース、チアシードを加えておいたヨーグルト＋黒豆とナッツ＋ハチミツ、コーヒーで軽い朝食を摂りながら（現在あまり効果の上がらないダイエット中）、テレビはTBSサンデーモーニングを見る。
夕方、3ブロック先の図書館分室に行き、いつも帰りに八百屋さんに立ち寄る。
今日は年末から借りていた『世界のアーティスト250人の部屋』 副題：人生と芸術が出会う場所 というすてきな本を返却し、届いていた『ソーンダーズ先生の小説教室』と 旅行ガイドブック２冊を受け取った。
小説教室は560ページと分厚い本で、まだ「はじめに」の数ページに目を通したところだけど、
スタインベックに出会った頃の若いソーンダーズはトム・ジョードと同じようにくたびれ果てており、小説がもたらすのっぴきならない世界の感じが、一見静かで内向きで非政治的な（実は絶え間ない検閲の恐怖のもとで書かれた）ロシア小説と共通の作用を持つのだから、
作品を読めばそれまでの自分ではいられないような読書体験を通して、
この劣化した現代をわたしたちはどのようにやり過ごせばいいのか、なにを為すべきなのか、どうすれば平穏を得られるのか、どうして喜びを感じて生きられるのか、
という言わばロシア的な大疑問を（小説を読む時に働く頭の部分は、世界を読む時に働く部分でもあるので）考え続けるための助けになる本のようだ。
久しぶりに丸善で本を買う ― 2024/11/18
週末、友人と丸の内ランチの後、オアゾの丸善に立ち寄った。
そして、とても久しぶりに岩波文庫を２冊購入した。
トニ・モリソン『暗闇に戯れて 白さと文学的想像力』
ジョン・スタインベック『チャーリーとの旅 アメリカを探して』
ここ何年も、新聞の書評や広告などで気になった本を図書館にリクエストし、さんざん待たされた末に読んで、これは手元に置きたいと思うものだけAmazonなどで（中古本を）購入している。その方法なら増える本は年に20冊ほど。ものを増やしたくない年齢には程よいペースだと思う。
けれど、ごくまれにリアル書店に足を運んでみると、知らずにいた本がずらりと並び何とも刺激的だ。海外文学コーナーで『ソーンダーズ先生の小説教室』を発見した。ロシア文学の講義らしい。ソーンダーズはシラキューズ大学の教授でもある。ん、そう言えば、シラキューズって、ルー・リードが詩を学んだ大学じゃない？その場で図書館にネット予約した。
ルシア・ベルリン新刊の短編を一篇立ち読みする。これはもう、すぐにでも手に入れたい。娘からの誕生日祝いにちゃっかりリクエストしよう。
上の階に上がると、今年亡くなった松岡正剛さんの「松丸本舗」についての説明が掲示されていた。あのめくるめく本の森があったのは、2009年からのたった3年間だったのか。
それから広い文庫本コーナーの棚の間をゆっくり歩いた。
トニ・モリソンの強く美しい表情に目を奪われる。
サイマル出版版とポプラ社版（どちらも図書館の本）で２回読んだスタインベックのロードトリップ記録は、しばらく絶版になっていた。青山南さん新訳は出版されたばかりのようだ。
レジでオアゾ20周年記念のカバーをかけてくれた。開店したばかりの頃は仕事帰りに時々立ち寄り、洋書売り場の椅子に座って（高過ぎて買えない）写真集や美術書を広げたものだ。
世間が面白くない時は勉強 その2 ― 2024/11/11
8年前のアメリカ大統領選でヒラリー・クリントンが敗れた時、
「世間が面白くない時は勉強にかぎる」という言葉があるそうだ（半歩遅れの読書術、國府功一郎、日経新聞10月16日）と書いたことを思い出した。
あの時、落胆しながら、
頭脳明晰で比類ない経験を持つ女性、面白みに欠けるかもしれないが、公平で度量の大きなヒューマニストだと思う。そういう女性が次に登場するまでに何年かかるのだろう。
と憂いたけれど、そう長くはない時間を経て現れたのがカマラ・ハリスだった。
理解しかねるアメリカの選択だ。世間は全くもって面白くない。この脱力感を何で埋めよう。
という理由からかどうか、自分でもわからないが、
最近久しぶりに読んでいるイギリス文学が、これまでになく面白い。
ヴァージニア・ウルフ『燈台へ』、故ポール・オースターが言った通り、よい作品だった。
イアン・マキューアン『贖罪』、映画だけではない。怖いくらいの素晴らしさ。
そしてジェイン・オースティン『自負と偏見』、細部がなかなか愉快な話なのだ。
最近のコメント