2021-05: Tombow Notes

これはもう本棚ではない ― 2021/05/05

「これは本棚じゃなく飾棚でしょ」

深夜に棚板もろとも本が崩れ落ちた時、IKEAでアルバイトしていた娘は呆れて言ったものだ。それから10余年、買い換えることなく（予定もなく）その壁面収納ユニット棚を使い続けている。

　下の３段は積み重ねた本の間に棚板が挟み込まれ、つまり本と板のサンドイッチ状態だ。棚板のダボ穴はボロボロに潰れ、ダボ金具が意味もなくぶら下がっていたりいなかったりする。

　図書館利用が増え購入は少なくなったが、どうしても手元に置きたくて買った本はどこか隙間に入れるか、上の段にそう〜っと置く。

　問題は、読みたい本が出てこないという点だ。あの本が（平積みで奥から３列に押し込まれた）山のどこかにあることはわかっている。でも、引っぱり出せないのだ。あ"〜。これはもはや本「棚」ではない。

　仕方なく、持っているはずの武田百合子本を図書館で借りてきた。もう一度読みたいマラマッド『修理屋』も、右ブロックの奥にあるんだけど。

　読み進むのが怖い。賢くけなげな理想主義の少年エルウッドの身に、何かよからぬことが起きるのではないか、不安な気持ちでページをめくってゆく。

コルソン・ホワイトヘッドが『地下鉄道』に続いて2020年のピューリッツァー賞を受賞した『ニッケル・ボーイズ』は、前作よりも抑えた文章で、淡々と1960年代の少年更生施設の出来事を描いてゆく。

　今日のCNNにこんなニュースが載っていた。

カナダの寄宿学校跡付近で215人の子供の遺体が発見された、という記事だ。ブリティッシュ・コロンビア州にあったこの施設には、数十年にわたりファースト・ネイション、カナダ先住民の子供たちが家族から引き離され収容されていた。調査委員会によれば、犠牲者は４千人に及ぶという。

　『ニッケル・ボーイズ』のニッケル校は、実際にあったドジアー男子学校の存在がきっかけになっている。人種隔離政策時代のフロリダ州の少年院で、どれほどの暴力が横行していたのか。鞭打ち、強制労働、性的虐待などで傷だらけになった少年たちに逃げ場はあるのか。MLキング牧師の引用が暗闇を照らす。

　が、ホワイトヘッドは読者の願いや期待を歯牙にもかけない。安易に善の勝利を示したりしない。わたしたちはまたも虚空へと放り出される。

そして読み終われば、この薄暗闇こそが2021年の現実だということに思い至るのだ。道のり険しいBLM運動、正義がやせ細るアメリカ政治、独裁者たちに歪められる世界、、、全くもってくたびれる毎日だけれど、語り続ける人々がいる限り読み続けなくてはね。